静谧的夜空黯淡无光，连空气中也有着水墨晕染的淡雅与哀伤，我依旧静静的坐在那里，记忆慢慢的似水流长……

每个人的过往都有着光芒，那些曾经存在的土瓦房，那两排房紧紧的排列延长，幽幽地似有者土腥味的小巷，那吹笛的少年还站在小河旁，望着缕缕炊烟袅袅，牧笛悠扬。

夏日，桂树，古井，蝉鸣。

打开那个蹭得地面哗哗作响的老木门，还在院子中就把满是泥土衣服脱光，直到大人喊着撵着进了里屋，却犹在眷恋外面花草的清香。

姥姥将木桶抛向深深的井中，粗绳缠绕的朽木凄凉地吱呀作响，她弓着腰费力地摇着木杆。那木桶中装的不应是水，该是记忆的源泉……

那时坐在井前，还有蝉鸣阵阵，桂花飘香。

冬天，北方，大雪，坚冰。

一把铁锹，一盏灯，一簇冬日里的火，烧灼了多少人童年的梦。我们挖一个雪洞，点燃一堆火，手拉手静静地围坐。或是将雪扬起映衬冻红的脸颊……

洞里的火燃了又灭，洞顶的冰化了又凝，只是那场景被编织到了记忆中，上了一道名为时光的锁。

这道锁愈久弥坚。这时光一直向前。

我看到桂树老的躬了腰，我听到哀婉的汽笛凄厉的嘶号，就连笛声也凝固成了音符，不在空气中缥缈。

流年就是这样流走的。

清风半夜鸣蝉，山水也入睡。我看到你的身影渐行渐远，一种不可名状的痛楚撕裂在我心间，那是生命中无法承受的酸楚与悲哀——连山，小河，村落，炊烟。恍然间如沙般卷积在了一起，以一种妙曼的舞姿慢慢变淡。

但总有些记忆忘不掉，那半分半秒的延续，其实是一生的执念。就算人走到了远方，心却一直系在故乡——因为思念是无法移动的。

就像一棵老树深深地探到地下的细小的根，无论你多么想完整的移走它，可他们还是会被残忍的斩断，遗留在那片土地，这种沉痛便是对故土无法割舍的爱。这棵树可以存活，甚至可以茂密而茁壮，它只是没有根了。

还是说，它与那片土地注定无缘。

如果人世间的所有离别都是所谓的缘份，那么如何才能重新轮回到缘起的一刹那？

如何才能遗忘不再望向你所处的方向

如何才能归来投入你厚重而坚实的胸膛；

如何才能再听到瓦下的童谣在静谧中徐徐绕梁；

如何才能放弃执念回归现实不再感慨没有希望

如何才能将记忆串起，铺在纸上。

这样的回忆无疑使痛苦的，其中包含着回忆者对过往的一切期望和如今的所有怀恋。隔开现在与往昔的，绝不仅仅是一道时光的枷锁，一个刻在日历上的年份，或是早已不同的心境——这其中夹杂着更多难以言喻的情感：无法回去的过往，无法拥有的天真，还没来得及看的日出，尚未告别的伙伴……他们就像空气中的灰尘，存在着，却看不见，摸不着。吸进肺里，就化作了沉甸甸的毒，将整颗心往下拽。这种感觉注定悲伤，但人们却希望能留住这种悲伤，就像能够铭记曾经存在的所有美好一样，哪怕这种美好早已隔世经年，记忆的碎片也如树叶裁光般斑斑澜澜。因为记忆，就是让我们流着眼泪微笑。

一梦十年，我还坐在小河边，有露水挂在我脸庞，有麻雀落在我发间，有蝉在树顶鸣唱，有笛声依旧清亮，漫天的桂花，依旧飘香。