每每夜不能寐，我都会透过明净的落地窗仰望漆黑的夜空，有时我会想：所做的一切应该都是为了让我成为一个更优秀的人吧。他对我严苛要求，应该是希望就算有一天身边不再有他陪伴，我也能够一个人去面对所有的危险与困难。“他”——就是我的父亲。

过去发生过的某些事情是当年的我难以理解的。现在，经过岁月的涤荡，我才终于体会到其中的意味。

还记得初中时，每次考完试，无论成绩好坏，他都会把我叫到卧室长谈，先让我聊聊自己这次的问题，还有哪些地方可以改进，然后就开始了 “长篇大论”。这当然是最让我头疼的环节，我甚至特意晚点回家，将这个过程缩短再缩短。

然而，我不知道的是，如果我比平时晚到家，他都会在窗前张望，在楼道里徘徊，嘴里不停地叨唠：“闺女怎么还不回来呀，是不是路上遇到什么危险啦，都这个点了，每天都到家了啊”。后来，从妈妈嘴里得知这一切的我，早已理解了他的苦心，我也明白：有些路，只能一个人走；有些孤寂，只能一个人面对。

“所谓父母和子女一场，只不过意味着，你和他的缘分就是今生今世不断地在目送他的背影渐行渐远。你站在小路的这一端，看着他们逐渐消失在小路转弯的地方，而且，他们用背影告诉你，不必追。”《目送》中这段话的真正含义到此时此刻我才渐渐了解。并不是“你比同龄人强”的成绩令他满意，也并不是因为得到了别人的赞赏就证明自己已经可以独当一面。他所渴望看到的，是你真正可以独立处理好所有的事，让他放心。

“在现在的社会上，你要有能力养活自己，生活才踏实。”这样的一句话，在我的心里真切地留下了烙印。

自己的坚忍与毅力、自尊与自爱、智慧与能力都是成长过程中你能真正握在掌心的。他不可能成为陪伴我一辈子的那个人，总有那么一天，当我再次回头的时候，就再也看不到他，我仔细地寻找他留下的足迹，寻觅他的味道，却发现他早已消失不见。因为他留下的一切，早已渗入了我的骨髓，成为我生活的习惯。那时的我一定早就学会了一个人该怎样才能生活得更好，我也一定拥有了那些他所希望我能具备的能力。其实，或许这种所谓的“理解”，就是成长的过程吧。 

“周二回来爸给你做点好吃的，周三考科目二你就放心去考吧。”他会把一切安排好，尽管也会严厉地批评我做事不灵活，但他就是想让我明白做事情如何才能达到最高效率，如何才能抓住机会，做到完美、极致。

就像刚刚学会开车的时候，我坐在驾驶员的位置上，他就坐在我的旁边，“那辆车你看见了吗！”“你离前面的车太近了。”“绿灯起步的时候慢一点！都说多少次了，看着行人，万一要是给人家撞了怎么办呀！”他会不停地重复我之前遇到的问题和犯过的错误，不管我到底有没有记住，他都要再说一遍。每当这时，我都会很不耐烦，我会觉得我已经比同龄人强多了，但他却总是不满意。其实从小到大每次他批评我，我都会不高兴，甚至很委屈，我会觉得我已经比别人更努力了，但却永远无法令他满意。

就在刚入大学，离开他的第一个晚上，独自一人在学校宿舍，我想了很多，才发现：我能够有今天，是因为他的批评，因为他的唠叨，因为他的教诲。现在，18岁的我，能够优雅地出席各种场合，能够独立在大学中负担起部门中的活动，能够在与人交际、处理问题方面比同龄人强很多。这些，都是他教会我的。当别人在大学还需要父母每天接送的时候，我早已习惯一个人拿行李坐地铁来学校。他会告诉我：有些关，要自己一个人过；有些困难，要自己一个人面对。