“咔嚓咔嚓”，双脚轻踏，落叶欢唱。闻其声便知，秋已至。

秋天的记忆是什么呢？是胡同里卖冰糖葫芦小贩的吆喝声，在耳畔带来点红枫叶般热烈熹微的烟火气；是柿叶间结出的硕果，在微风中轻轻碰撞奏响的乐章；抑或是在地铁舷窗，看一个短片，名为金黄的日子……

于我而言，把自己浸润在自然中，以脚步丈量，以心体会，方可读懂秋日，在浪漫的季节产生新的感悟。

品味秋日，需用懂得发现美的眼睛看世界。眼睫翕动，轻启双眸，让落叶飘进跃动的眼波。校园里，簌簌的秋风伴我们走过林荫道，吹来秋日祝福。树木染上金黄，婆娑的树影间，橘黄、淡棕、青绿交织，诉说时间的流逝。拾一片落叶，以文墨饰之，将其制成风格独特的秋日书签；拾一片落叶，细心展平，夹进书页里，芳气浸透纸页。我拾起一片落叶，将其与信件一并放入信笺，寄给远在异乡的好友。待她轻启，邂逅北平的秋，静心感悟戚戚情念。

秋日，蕴含收获之意。此时，南国之橘清甜，北国之柿透润，绝佳赏味期悄然而至，待人们一品甘醇。

秋意渐浓，家住湖南的舍友收到爷爷寄来的两箱橘子，满载思念。她热情地和我们分享，让大家一齐尝鲜。剥开橘皮，橘子汁水炸开一朵朵“小烟花”，泛着沁人的果香，将橘瓣送入口中，细细品味便可感受到橘络的甘甜，橘肉粒粒饱满、甜中带酸，果肉紧致汁水充足，挑动着我们的味蕾。品味橘子时，我们拉近距离，彼此的心被酸甜的橘汁浸润，亦感悟到常德的秋味与绵长隽永的思念。

在我的记忆深处，秋季总泛着香浓微涩的柿子味。小时候，常居奶奶家的我对院子里的两颗柿树印象深刻。老一辈常言，“生男种柿，生女种槐。”那时我就知道，院中的柿树，一棵是父亲，另一棵是二伯。

这两棵柿树于春夏季亭亭常青，秋季便焕发光彩。细看，青翠之间藏着点点橙红，柿子便成熟了。它们探出金黄的小脑袋，泛着诱人的光泽，令人垂涎不已。采撷柿果并非易事，需全家出动并各司其职。父亲持一支长杆，用力击打树枝，柿树震荡，柿子掉落。我需要尽全力配合他的工作，将品质较好的柿子捡入竹筐，将发软变烂的柿子分拣至废物槽。奶奶与母亲用小凳垫脚，摘取长在低处的柿子。二伯持另一支顶部带钩子的长杆，仔细寻找“不听话”的柿子，用钩子勾住柿蒂，用力一拽，便可实现枝杈与柿子的分离。

收集好的柿果会被分成两部分，较硬的脆柿被置于通风阴凉处，等待二次成熟后便可放入冰箱冷冻层，做成冻柿子；细心清洗较软的柿子，将其放入冷藏室，以备近日食用。

待到品味之时，我持一只铁勺，破开柿子晶莹剔透的皮，待柿泥缓缓淌出，心里也似流蜜般甜润。小啜一口，细呷滋味，清甜中泛着微涩，吃多了舌头会感受到阵阵酥麻。我最喜欢的是柿子中的“小舌头”，后来才知那是柿子种子的外衣。它是柿子中最滑嫩、有嚼劲的部分，每次我都期待品尝到这份别样的美味，却也因其外形酷似舌头而心生恐惧，怕它与我的舌头扭打起来。如今回想起来，这令人发笑的呓语，却是儿时最真纯的童趣。

曾经，我对秋日心生厌倦。总觉得秋日的到来意味着颓败，秋风至，带走了青翠的叶，嫣红的花，徒留枯黄的落叶，满目萧瑟。

现在，我走进自然，也走近秋日，细细感受树皮的斑驳、叶片的枯黄、秋风的萧索，体会到岁月静静流淌，生命之力得以彰显。不似夏日那般葱茏，秋季的树木展现了它的韧性，在风的鼓噪中褪去色彩、生出褶皱，却竭力唱响生命之歌，枯叶翩翩起舞，和着这曲写满坚韧、毅然、生命力的不朽之歌，于秋暮永不落幕。

在秋日，我们可以看到生命的消逝，亦可写下对来年的期许。在光影流转间，听自然讲述万籁的故事。在朝夕日月间，感悟到生之绚烂、逝之静美……